未必孤独网 > 怎样欣赏王小波的《黄金时代》?

怎样欣赏王小波的《黄金时代》?

【无趣的回答(755票)】:

答案有点长。

如果你在看《黄金时代》时有一些些迷惑,也许看这个答案会有一些些帮助。这个答案以叙事学的视角,分别在叙事话语、故事两个层面上分析《黄金时代》。所以这个答案没有优美句子、段落的摘抄与赏析,显得不诗意哦,哈哈。

------------------------------------------------------------------------------------

《黄金时代》的叙事是经过王小波缜密调整的,说不好读的朋友,恐怕原因就是因为其叙事结构产生的梦幻效果。王小波是我很早开始阅读的一个当代作家,他的杂文成为了我的精神家园之一,这次梳理让我更加感到亲切。

王小波是一个追求小说结构、叙事方法的人,他曾因看过了杜拉斯的《情人》、迪伦马特的《法官与他的刽子手》后有十年不写小说,原因是他感到现代小说今非昔比,能力不济[1]。而当他重拿起笔出版众多小说之后,他坦言《黄金时代》比较特别,“从二十岁就开始写,将近四十岁时才完篇,其间很多次的重写[2]”,这是王小波向他视为老师的作者译者的致敬之作。王小波在谈《情人》的时候,谈到情人“每一个段落都经过精心的安排”,“叙事没有按时空展开,但另有一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术[3]”。而这正是《黄金时代》的一大特点。

本文将以叙事学的视角,将《黄金时代》分别在叙事话语、故事两个层面展开分析。

一、 叙事话语分析

(一)叙事时间

文学被称为是一种时间艺术。《黄金时代》一书因为经过了作者的精心安排,故事时间和叙事时间(文本时间)产生了巨大的差异。这里的差异又可以细化为顺序、时距、频率三个层面[4]。

A、顺序

首先谈谈顺序。《黄金时代》故事时序的展开顺序是这样的(括号中为《黄金时代》小说中在该故事时序中耐人寻味的句段或细节。)[5]:

1、陈清扬因拒绝军代表调戏,被从医院调到山上十五队当队医,人们说她是破鞋;王二作为北京知青在云南山下十四队插队

2、罗小四用枪打瞎了队长家母狗的左眼,队长认为是王二所为(王二证明自己清白的荒谬途径)

3、王二保持沉默,沉默成为默认,王二被穿小鞋叫去插秧

4、王二长期插秧,腰伤复发,去见医生陈清扬治伤

5、王二是第一个真正因病去看他的男人,其他男人来看陈清扬不是看病而是看破鞋

6、陈清扬以为找到了盟友,追下山与王二讨论破鞋之事,王二偏说陈清扬是破鞋

7、王二两人多次接触后新的传闻传来:陈清扬是和王二搞破鞋(证明王二与陈清扬无辜的荒谬途径)

9、王二要在生日那天请陈清扬吃鱼(“黄金时代”一词的谈及、受锤说)

10、打鱼未成、晚上王二对陈清扬说“伟大友谊”之事,引诱陈清扬(清白无辜本身就是最大罪孽)

11、陈清扬为“伟大友谊”着迷,王二与陈清扬第一次“墩伟大友谊”(陈清扬冷淡反应)”

12、王二因牵牛之事揍了三闷儿,三闷妈闹事,在队长开帮助会时用凳砸昏王二

13、陈清扬作为医生赶到现场,诊断时情不自禁公开透露了与王二搞“破鞋”(从此不再有人敢说她是破鞋)

14、王二腰好后准备进山,并告知了陈清扬到达路径

15、北京要来人检查知青生活状况,罗小四寻找王二想要证明知青之苦,队长想要隐藏王二防止被批评(关于王二存在与否的叙述)

16、王二进山两周后,陈清扬进山找王二,再敦伟大友谊(陈清扬主动的态度和“人生来受苦,接受摧残”之说)

17、王二得知北京来人检查,下山出现在座谈会会场,证明了自己的存在

18、队长安排喂猪重活、知青们大多回去,但是王二被军代表留下

19、军代表要王二交代和陈清扬“破鞋”之事,王二仍然沉默装哑

20、两人被关写交代材料

21、王二买双筒猎枪,显出对军代表的厌恨,军代表扬言有办法收拾王二

22、王二决定逃跑上山,在告别陈清扬时她决定一同走(“假如这种事她不介入,伟大友谊岂不喂了狗”)

23、十五队后山定居(A两人三墩伟大友谊,“考拉”陈清扬要给王二生儿子B王二在陈清扬肚脐轻轻一触,陈清扬险些爱上王二C海豚的生殖性与娱乐性)

24、转移途中章风山寒冷露营(王二陈清扬四墩伟大友谊,陈清扬的孤独折磨之感)

25、刘大爹荒地定居(清平山上,陈清扬穿傣族筒裙,王二背陈清扬过河,因陈清扬不安分王二打她屁股,陈清扬爱上了王二,永不改变)

26、在陈清扬提议下二人下山回农场,进人保组写材料、被批斗(批斗里陈清扬很坦然自在)

27、王二写的材料愈加详细却仍不被认可

28、陈清扬最后写了一篇材料,交代自己在清平山爱上了王二,人保组领导释放了两人

29、王二陈清扬两人上午结婚、下午离婚

30、王二获得自由,在回内地与等待下去(等待什么?)的曾经犹豫,最终回了北京

31、陈清扬与王二二十年后再相见(最后的墩伟大友谊、无知即无罪的言论、陈清扬第一次让王二亲吻嘴唇、告诉了自己那篇材料的内容)

32、第二天陈清扬坐上火车离去,二人再不重逢

然而,小说中的叙事时序却远非如此。如果小说如同故事时序一般,它的魅力确如王小波所说的会大减。小波说”后来看自己的小说初稿时面红耳赤,难以卒读,唯有最终定稿有一些不同的感觉。”我们现在来分析一下《黄金时代》的叙事时序。

小说中时间倒错的幅度非常之大。幅度上看,小说的第一节,故事将陈清扬与我讨论破鞋之事作为开段时间[6],在这一短短小节中,小波分别运用了倒叙和预叙,各自说明了“我”如何认识陈清扬(即罗小四枪打队长的母狗开始)和20年后我和陈清扬如何回想这一事件,20年的跨度在文章尚未展开时已经出现,似乎也是小波在标明这篇小说的时空倒错的特点将贯穿全文。小说里的倒叙(闪回),内倒叙外倒序兼有,写陈清扬为何会来到山上十五队、王二为何会去看病属于外倒序,而在之后王二和陈清扬的种种回想则是内倒叙。从跨度上看,小说的时间倒错并不算大,但是时空倒错的频率却非常高,以至于小说自身已经将故事精心切成了一块块蛋糕,时间上的空间上的联系都被打乱,主人公一会在年轻的21岁,一会在中年的41岁;一会在人保组交代材料,一会在山上拓荒,一会在北京重逢。

我们说预叙(闪前)会事先揭破结果,破坏了读者发现最终结局的阅读期待,但是《黄金时代》利用了模糊信息的预示结果来吸引读者,小说在写到王二与陈清扬在人保组写材料时(位于小说中段)就明确预叙了后端的故事:王二和陈清扬重逢在北京。然而它并没有透露两人重逢的关键信息,更没有抖下陈清扬最终是爱上王二、陈清扬离开北京二人不在重逢这一“包袱”。可以说,小波预叙了事件,却没有预先透露事件之外的人物情感。

这里还要提一提小说中运用的重复叙事,王小波的重复叙事有一大部分在重复叙述王二与陈清扬历次“墩伟大友谊”的事件,有王二在叙事时序中的初提及,有在人保组写材料的再提及,还有王二与陈清扬重逢在北京的回忆,而在写材料和重逢中又分别有两人的回忆。于是两人的性爱故事就出现的非常频繁,两人“伟大友谊”的细节越来越明朗,两人的情感变化也在其中缓缓展开,一直到最后陈清扬说出自己在清平山爱上了王二,一切“破鞋”之名都化为乌有,但是陈清扬却自称这是自己最大的罪孽。

B、时距和频率

我们来比较一下故事时间和叙事时间来体会一下小说的节奏。小说故事的时间跨度很长,但集中在两个的时间;空间跨度也很大,同样集中在两个地点。从王二和陈清扬被放出,王二离开云南到陈清扬在北京与王二重逢,之间的20年被省略了。这20年的故事历程在后来重逢的谈话中有提及:陈清扬成为了上海一所医院的副院长,独身但有一个大二的女儿;王二也有了自己的家室。这一段被省略了,与故事时间相比,叙事时间约等于零。

我们可以看到《黄金时代》中时距是比较夸张的。陈清扬和王二在北京龙潭庙会重逢被概要甚至同样省略了,而一些故事却被作为场景甚至停顿下来写。例如王二和陈清扬在重逢后在宾馆的聊天。在小说的开头阶段,就有“陈清扬说”的内容,读者读到后边就知道原来是两人重逢的谈话。这里谈话内容被细致地碎片化地记录下来,分散在小说中。从这一角度来看,那一段不长谈话被停顿了,显得漫长如梦,整篇小说都是王二和陈清扬的谈话和回忆。

同样因为作者精心地安排了小说的叙事,许多发生过一次的事件都被叙述多次,并且是层层深入和推进,如抽丝拨茧般把故事慢慢变得明朗,从梦幻走向细节。这在之前“重复叙事”部分已经提过,这里不再深入了。

(二)、叙事情境

美国斯科尔斯和凯洛格曾说:“所谓叙事,我们指的是所有具有以下两个特征的文学作品,即存在一个故事和一个故事叙述者。”北京大学教授罗钢把故事和故事讲述者的关系看做叙事文学最本质的关系,并说故事与故事讲述者的关系就像剧本和电影导演的关系。[7]以下就故事与故事讲述者关系,从叙事角度、叙事人称、叙事聚焦、叙事方式四个层面分析。

A、 叙事角度与叙事人称

按照布鲁克斯和沃伦对叙事角度的二乘二排列组合(一二人称和内在外在),《黄金时代》的角度是第一人称自传性叙事角度。叙事者是第一人称“我”,而“我”站在故事的中心。我们从《黄金时代》的角度出发,可以知道故事是王二的回忆。首先,选择第一人称,便于王二随时抒发情感和思想,故事也显得真切动人——因为第一人称叙述者就生活在作者虚构的文学世界里,与文学世界距离很小。“我”似乎是因为经历一段荒谬、梦幻的岁月而有话想写、不能不写。第二,文章中的我是两个:当时的“我”(经验我)和现在的“我”(叙述我),这两个我是矛盾的,于是“我”的各种强烈思想感情就激发出来,如经验我对军代表厌恶以致向用双筒猎枪崩了他,而叙述我则说如果当时打了,就不是现在自己这个样子了。第三,第一人称的叙事人称使全书叙述带上了“我”的性格。王二,一个北京知青的黑色幽默,与社会相隔的孤独感都明白无误地从小说中跃出来,也让人理解了陈清扬和王二颇为荒诞的“伟大友谊”。

B、 叙事聚焦

叙事聚焦,即描绘叙事情景和事件的特定角度,反映这些情境和观念的感性和观念立场[8]。小说故事的开展一共有三种叙事角度:王二经历叙述、王二复述陈清扬的回忆、王二自己的回忆。其实在这样的状态下,只有王二是直接表达自己的,其他人(陈清扬、罗小四等等)都经过王二的复述。王二成了一个孤独的讲故事的人,身在北京,故人不再,时光和地点远隔,去追忆一个梦般荒谬的时光。这些复述都成为了叙述者王二处出发的全知叙述者的外部聚焦王二复述陈清扬的回忆这一叙事角度在文章中占很大比重,更很重要,王二在叙事时已经懂得了陈清扬爱上了他,但他在最后才复述出陈清扬的话,解答了两人被释放的原因,更生出了波澜,这是“全知的”王二选择的叙事法。王二知道了陈清扬的爱,陈清扬坐火车走了,王二回忆了《黄金时代》这一故事,两人以后不再相见过。陈清扬部分的全知外部聚焦,是很少表达情感的王二在回味陈清扬带来的温情。王二从没有说过爱陈清扬,但是他回忆了这个故事,复述了陈清扬所有的话,我以为,这是一个沉默者爱的表达。

(三)叙事方式和叙事者

《黄金时代》的叙事方式是经典的讲述(telling,讲述者王二虽然是在说自己的故事,讲述这一方式使讲述者王二和故事中的王二隔开了一段距离。在“讲述”与“展示”两种叙事方式中,王小波选择了讲述。王二,是公开的叙事者。王二进行了描写,描写了他和陈清扬对“偷汉”“破鞋”的对话,描写了如何写材料,描写了陈清扬美妙的身体……所有大的小的时间细节都来自王二的描写。王二也进行了概述。概述了陈清扬来到山上十五队的原因、概述了两人被军代表关起来写材料的经过、概述了他和陈清扬的重逢过程,概述了陈清扬坐上火车离开。描写和概述是出于王二叙述故事的需要做出的选择。然而王二没有做评论。没有评论那个时代,没有评论自己和陈清扬的“伟大友谊”,没有评论自己作为知青遇到的不公。我想这出于王小波个人的思想[9],a王小波认为他写小说“举轻若重、举重若轻”,面对沉重的主题他选择了黑色幽默,而不愿意去解说b王小波认为现代读者很高明,写小说是一种平等交流的途径,他自觉没有资格在小说中去引导、评论。

二、 故事分析

分析过了叙事话语,我们来对故事进行分析。在第一节的“顺序”部分中,我已经把故事的主要事件罗列出来。前文也提到,整个故事主要集中在两个地点(云南、北京)和两个时段(青年、中年),故事的人物中心是王二和陈清扬。

罗兰-巴尔特提出了“事件的核心与卫星”。核心事件,是重要的功能性事件,要求必须在故事发展的两种可能性做出某种选择,并且带来了后续事件并强烈影响了故事。中先来谈谈《黄金时代》中的核心事件。

1、陈清扬接受王二请求,第一次“墩伟大友谊”。这一事件使陈清扬真的成为了“破鞋”。

2、王二被三闷妈偷袭,陈清扬去急诊。这一事件使陈清扬与王二的恋情(搞破鞋)公开化。

3、王二和陈清扬从逃离军代表控制,上山。这是两个孤独的人的结盟抗争。

4、王二曾在陈清扬肚脐轻轻一触,陈清扬差点爱上王二。这一事件说明陈清扬那时并不爱王二,她相信伟大友谊,盟友关系。

5、清平山两人过河,陈清扬爱上了王二。产生爱情是陈清扬认为的最大罪孽,也成为了被释放的原因。

6、两人主动下山。

7、陈清扬写交代材料交代爱情,两人被释放和结婚。

8、20年后王二和陈清扬重逢,在宾馆交谈。

这是故事的主要框架,然而正是那些“卫星”和作者对文章的巧妙放置,才使《黄金时代》丰满而充满魅力。

事件与事件的联系方式有时间、空间、人物和因果关系。这里要重点谈谈因果关系在《黄金时代》中的淡化。罗钢在谈因果关系时谈到,“故事的进展实际上是以它未来可能性的不断缩减为代价的[10]”。而黄金时代却不符合这一点。《黄金时代》一直没有太多未来可能性,这是因为文章只是一个四十多岁的男人回忆自己年轻时的故事,况且叙事的口吻里没有要设置悬念的想法,他用很平常、甚至时空错位想说哪就说哪的语气,却带着很深沉的情感诉说自己的故事。故事临近结束时很长一段是停顿的:王二和陈清扬在宾馆里叙旧。随后却在尾声加速写出了两个相对立的情节:陈清扬告诉了王二当年交代材料里自己所写的话、陈清扬在清平山时爱上了王二;陈清扬上火车走了,二人再未相见。“以后我再也没见过她。”文章以此结束,却使人觉得以他们二人那么深沉的故事,在王二说完这个故事以后,也许会有机会再次相见,仍旧产生了未来的可能性。

最后,我想尝试运用格雷马斯的语义方阵来试着分析主人公陈清扬和王二。格雷马斯认为:在任何意义结构中,“首先存在一个基本的语义轴,这一语义轴的关系是一种对立关系,意胚1与意胚2是绝对否定关系”,随后从对立衍生出冲突相对缓解的矛盾

这里我尝试列出了两个方阵。第一个语义方阵讨论王二与陈清扬之间的关系。这里放置的对立关系是两人是否有爱情。这是陈清扬一直很在意的一件事,当王二一次在她睡着时轻触了她的肚脐,她说:“好危险,差一点爱上你![11]”陈清扬一直在审视自己与王二之间的感情,并在最后把自己的全部罪孽归于爱上了王二,从此,“她做这些事因为她喜欢。”然而,因为爱情,他们之间的事不再认为是“破鞋”,他们被放出了人保组。王二与陈清扬的关系,1从最初的不相识,到2成为朋友,然后很快地加速3成同盟关系、“伟大友谊”,两人因为“伟大友谊”被社会排斥和抓捕,因为这是社会所不认同的一重关系。陈清扬在清平山上4爱上了王二,但并没有告诉他。5在20年之后的重逢里,陈清扬告诉了自己那时她爱上了王二。6陈清扬与王二告别,再未相见。全小说的的脉络就在于此,在于两人关系的变化。

这里产生出两个问题:a王二对陈清扬是何情感?b陈清扬在二十年后是否还爱王二,为何要见王二又要告诉他往事?这两件事小波都没有明确地说。但可以明确的是,王二最初对待陈清扬的态度是比较流痞的,“我已经二十一岁了,男女间的事还没体验过,真是不甘心。[12]”但是王二在重逢陈清扬之后写下了这一段回忆,并且复述了陈清扬的每一句话,我认为这里面包含了很深的感情。至于陈清扬在二十年之后是否仍然爱王二,这里信息太少,不能下定论但让人唏嘘不已。

第二个方阵是为了分析王二、陈清扬与社会的关系。对于这一部分我的理解还比较浅陋。首先要重视的是陈清扬和王二的身份:在大队里的知识分子,这使他们在社会里比较孤立和无力(这种孤独感和无力感在文中多次表现出来)。然后,他们在自己所在身份的群体里又有些特殊:陈清扬是名牌大学毕业生“沦落”为支队医生,丈夫还犯了罪入了狱;王二是性格古怪和特立独行的北京知青。这使他们即使在自己的圈子内仍然与人存在隔阂。也正因此,陈清扬对王二所言的伟大友谊“像咒语一样着迷”,两人结成了同盟。他们俩逃离了,逃向了自然。跳离那个生活由别人设置的社会,云南的山野,云南的山内居民,给了他们新的自由。

[1] 参见《沉默的大多数》杂文精编 222页《我对小说的看法》陕西师范大学出版社 2009年

[2] 参见《沉默的大多数》杂文精编 227页《从黄金时代谈小说艺术》陕西师范大学出版社 2009年

[3] 参见《沉默的大多数》杂文精编 202页《用一生来学习艺术》陕西师范大学出版社 2009年

[4] 参考自《叙事学导论》罗钢 133页云南人民出版社 1994年

[5] 括号中为《黄金时代》小说中在该故事时序中耐人寻味的句段或细节。

[6] “叙述文开始叙述的那一时刻”,参见《叙事学》胡亚敏 65页华中师范大学出版社 2004年

[7] 参见《叙事学导论》罗钢 159页云南人民出版社 1994年

[8] 参见《叙事学词典》杰拉德-普林斯 2011.

[9] 参见以下两观点,王小波作客《与你同行——三味书屋》节目 1995年

[10] 参见《叙事学导论》 82页 罗钢 云南人民出版社 1994年

[11] 时代三部曲《黄金时代》第32页花城出版社 1999年

[12]时代三部曲《黄金时代》 第9页 花城出版社 1999年

【西瓜泥的回答(53票)】:

黄金时代是一首无韵长诗。浊者见之谓为淫,清者因之以成圣,庶几近之。别人写的顶多叫如烟往事,黄金时代笔下才配得上是似水流年。

生活就是个缓慢受锤的过程,但是王小波说:去你大爷!生活就是这么回事。哪怕是头猪,也要做一条特立独行的好汉猪。

这就是我在我有限学识内的理解。

【谢浩海的回答(30票)】:

为什么我从头到尾看到的都是孤独。

时代的荒诞,与周围世界格格不入;

连陈清扬爱上王二这件事,都是孤独的。

那句 “真实就是无法醒来” 真是看的我触目惊心。

【陈辉的回答(44票)】:

在火车上看完这本书,看到窗边的高山林海不断退去,如同穿越了一生的隧道,体味了最真挚的爱,以及最难以言说的悲愤,一切复杂的情感纠结成一团,在心底扎根蔓延,无法忘怀。

我的一个小伙伴说黄金时代最感动他的是王二和陈清扬的爱情。的确,在那个混乱的时代中,两个怪诞的家伙狭路相逢结成了伟大的友谊,这份‘友谊’容纳的东西太多了,爱情,惺惺相惜,信任和说不出的别扭,明明深爱过,却从未直面这份情感,王二是说不出(就是那种‘我知道她好,可我就是说不出’),而陈清扬是不敢说,女人在摸不准一个男人(尤其是发生过关系的男人)对她的情感时,与生俱来的某种自尊是不允许她提前说出爱的。直到全篇的最后,中年陈清扬才终于承认,那是唯一一次,也是最后一次,她说,以前她承认分开双腿,现在又加上,她做这些事是因为她喜欢。

其中还有很多有意思的场景,比如说陈清扬一觉醒来看到王二乱蓬蓬的脑袋伏在她的肚子上,柔软的嘴唇触碰她的肚脐;再比如说,王二把陈清扬扛在肩膀上趟过清平南边的河,陈清扬年轻的脸庞上泛起红霞。

那时,天是那么蓝,阳光是那么亮,天上还有鸽子在飞,空旷的鸽哨声让人终身难忘,假如世界只有王二或者只有陈清扬,那实在是太寂寞了。

我个人特喜欢王二这只奇葩的逻辑结构,就拿最开始的一部分举例,‘想证明我并没有打瞎队长家母狗的左眼,只有以下三个途径:1.队长家不存在一只母狗;2.该母狗天生没有左眼;3.我是无手之人,不能持枪射击。结果三条一条也不成立,所以我保持沉默。’当时看到这段时,简直要笑趴了,以便寻思这逗比果然不是正常思路可以理解的,但是看到后面,我才发现,王二并非不辩解而是心中清楚,当你的上级想往你身上泼脏水的时候,辩解是没有任何意义的,所以干脆保持沉默,还能节省体力。

黄金时代这部小说容纳了太多的东西,相信不同阅历不同性格的人都会从中体会到不同的感受,我年纪轻再加上历史政治都不大过关,文革斗争方面的内容干脆就不提了,省得闹笑话。

如果非要选择一个方向,我愿意将这本书理解为对自己一生中最年轻最美好的时代的怀念,在那个时代,他们结识了彼此,缔结了伟大的友谊,被彼此吸引却又别扭的不肯承认爱着;同样是那个时代,他们被批斗,被骂成奸夫淫妇,吃尽了苦头。被拖出去展览的时候,陈清扬听着耳边无止境的谩骂,头发被撕扯着,第一次发现,这是一个陌生的世界,然后她笑了。

看到最后的一个场景,即使我本身不是什么多愁善感的人,还是哭了。

中年王二在火车站送别中年陈清扬,我可以想象那个场景,坐在火车里的陈清扬从窗户中探出头来和站在月台上的王二说话,她说,在人保组里,人家把各种交代材料拿给她看,就是想让她明白,谁也不这么写交代。但是她偏要这么写。以前她承认过分开双腿,现在又加上,她做这些是因为她喜欢。

说完这些之后,火车就开走了,那是他们最后一次见面。与此同时,也为他们的黄金时代以及那段有些不明不白的感情真正画上了一个句号。 那是最好的年代,也是最坏的年代。

【黄小胖的回答(13票)】:

第一次看王小波是高一,一篇《思维的乐趣》选段,觉得这人文章挺幽默风趣有意思。看黄金时代则是高三下学期。那时候春寒料峭,我在学校旁边租了间小房子,每晚抖抖索索拿了小破手机看电子书。对于我们习惯的这种成长环境和根深蒂固的道德体系来说,《黄金时代》是毁灭性的打击。以至于生而二十年来,我第一次看见有这样的文学性的文字,描述如下:

我过二十一岁生日那天,打算在晚上引诱陈清扬,因为陈清扬是我的朋友,而且胸部很丰满,腰很细,屁股浑圆。除此之外,她的脖子端正修长,脸也很漂亮。我想和她性交,而且认为她不应该不同意。假如她想借我的身体练开膛,我准让她开。所以我借她身体一用也没什么不可以。唯一的问题是她是个女人,女人家总有点小器。为此我要启发她,所以我开始阐明什么叫做"义气"。
闻所未闻!当然放在现在也是太开放了。不过,王小波敢把别人心里会偷偷想但耻于讲出来的话写成书,这说明他心里没有什么畏惧,就像他书里做的一样,从不怕军代表,临了逃跑,还要把屋里的东西都砍坏,在墙上写上一句“XXX,我操你妈!”

即便被当成搞破鞋的批斗,王二不觉得有什么不对,反倒和陈清扬搞得更起劲。一方面看来,似乎有违我们认同的贞洁,可是王二说了,因为她是我的朋友,这是一种义气。到了几十年后的现在,月抛之风盛行,年轻人对性的思想日渐开放,九十年代女大学生因穿着暴露和裸泳被枪毙的事件就成了奇谈。也许那时候有人预料到将来这会成为趋势,但看得到的人不敢说,这就是那种氛围的力量。王小波说,他小脚的姥姥跳着大喊,“杀了俺俺也不信一亩地能打三十万斤粮!”结果家里人纷纷攻击老太太觉悟低。这就是说,并非大家都在说的,就是对的。当一个时代,象征严谨的科学家也在放卫星(如钱学森),大众被蛊惑的可能性就大大增加,于是这种氛围就营造了起来。我认为,王小波就是看得到事实的人,不仅看得到,还好奇地说出来质问这个世界。

李银河说,小波就是国王的新装里那个好奇发问的小男孩,在那个无比庄重又无比滑稽的唱歌公然喊了一嗓子。他显得奇异——事实上他只是个正常的小孩,只不过这世界扭曲了。一个直直的人,在驼背中就会被认为不正常,还不肯像大家一样弯下腰,这就是王二的遭遇。

【窗辉的回答(18票)】:

我第一次读《黄金时代》的时候还在上高中,因为有几个朋友在读我也就看了两眼。朋友把这本书吹得神乎其神,结果吧,一来可能是我期望太高了,二来是我真是图样图森破(这是后来才想明白的,朋友那个时候已经挺有成年人的思想了),看了几十页觉得无聊,就没再读下去。

第二次读,也是第一次认真地读,正是王二那个黄金时代的年纪--21岁。我的大学时代非常灰暗,而21岁的前半段是这灰暗四年中最亮的一块。即使如此,我怎么都体会不到小说主人公那种奢望和力量,那种黄金时代的感觉。倒是那段著名的受锤论被我深深铭记住了。因为我感觉我从成年至今,没有什么黄金没有什么力量和美好,一开始就像一块烧红的轧钢板,不断地受锤。

陈清扬,我一直认为这个人物是个妖媚的女人。她好像有点不太真实,或者是半真半假。我自己的成长和生活圈里,搞破鞋这种事情几乎没有。即使是后来大学圈子里有,那我也是后知后觉而已。所以我对搞破鞋这种事情本身缺乏认知。我花了好久才明白这种奇怪的关系为什么那么吸引当事人。陈清扬是受迫害的,她的美好和被迫害是紧密相连的。在那种严苛的环境里,这足够了。

在看这本书的同时,我想吸毒上瘾一般一遍遍去看姜文的阳光灿烂的日子。这两种不同形式的文艺作品,主旨也差得很远。但是有一点是相同的:那种高浓度荷尔蒙作用下的青春,本应无比美好灿烂的青春,即使在黑暗的时代,也是那么闪光。

因此,《黄金时代》是伟大的。给人们看见,那个特殊的黑暗时代中,青春是如此凄凄惶惶。

如今我大概是钢铁一块了,那种我曾经缺失的青春激情变了一直方式发射出来。比如别人的青春是火焰,那么我的几乎是粘稠的岩浆,给它一个裂缝,它就喷射出来,永不停息。

【汪蟒的回答(13票)】:

《黄金时代》是一个三到五万字的中篇(我没有详细统计过),也是中国近现代最好的小说(除此之外,沈从文的《边城》 排第二)。王小波精雕细琢,把小说中的每一句都打磨的如诗一般。这也正是小说没能写的很长的缘故。总篇短短几万字,使中国小说完成了从故事体向现代艺术的 过渡。书中涉及到的形象相比后两篇也更具诗性上的美感,断句也更具音乐性,措词注意了韵律,初读给人一种回环的美感,纷繁反复,错落有致。

小说的内容很大程度上促成了小说形式上的这种选择。借用小说获奖时,人民日报的一篇报道中的一句话:(小说)描写了敏感的心灵对粗粝的环境的抗争。我们可 以看出小说是粗粒度的叙述,节奏明快,对革命时期(小说情节位于文化大革命时期)的生活进行了很大程度上的净化。这样也使得生活可以被作家描述——我们知 道,表达苦难,唯有诗歌。或者,用作者的话说就是黑色幽默。

最后,还是借用作者自己的一句话,我忘了在哪儿看到的了,可能跟原句有些出入:卡夫卡称他的《变形记》只有两种颜色黑色和白色,那么我的《黄金时代》就是黑色和黄色。我们可以从另一个角度,视觉的角度来审视这部非凡的作品散发出的光泽。

详情参见:刘剑威 - 黄金时代

【肖炳生的回答(10票)】:

这一回没有电影可写。写写王小波吧。

如果你时间有限,想要读鲁迅,读《野草》就行;想要读王小波,读《黄金时代》就行。

王小波说,黄金时代是他的宠儿。

这本书非常非常好读。非常非常有趣。你在地铁上、班车上、等人的时候、等上菜的时候、拉屎的时候,任何时候,随时随地都可以抓起来读。

反正当黄色小说看看嘛。旨趣非凡,足够打发三五分钟无聊的时光。四下无人,还可以就着小说情节,肆意YY一番。

但是。

但是来了。(前方高能装逼,请自带防护装置)如果你没有一点儒释道的底子,没有一点西方哲学的耳旁风,或者没有读过很多很多书,或者对自己正在生活的日子没有非常深入的思考,这本书与你的缘分,也就是一本快速消费的小黄书而已。绝对没有办法成为你的人生之书。

大二的时候读完了王小波。完全没有任何印象。大脑皮层没有为这位作家留下一点点专属皱纹。后来中文系硕士毕业,再加上漫长的职业生涯,都没有腾出一分钟读过王小波。因为我,TOTALLY, 不明白他到底要说什么。

事到如今,我上过很多课程,读过一些书,爱过一二人,生命在九曲十八湾里走着走着,突然有一天就想停下来,哪里都不去。旁边是梧桐,我就坐在梧桐树下。旁边是睡莲,我就卧在睡莲旁。总之,我哪里都不想去了。这本书,在这个时候,出现在我的面前。

我读完了它。心下震动。脑浆子于一片混沌中,辟出一丝清明。

今天,我只说这一丝清明吧。

文学院研究生的课程我向来听不太懂,所以印象深刻。有一天老师说,古往今来所有的文学家对于生活的观点大体分成两派,一派认为生活是在此岸的,一派认为生活是在彼岸的。你们自己觉得呢?

这个问题好难。但是当时我想了想,我觉得生活是在彼岸的。为了更高远的目标,更丰富精彩的世界,更有趣明亮的山那边,活着才有劲头啊。要不然当下那个破烂日子,我真是忍不了。

虽然暂时给出了答案,可是这个问题却一直停留在我的脑海。

回到文本。

说《黄金时代》是一个爱情小说,一点都不错。换另外一批名字也是完全可以的:我的知青生活;下乡生活里的女医生;文化大革命与我的初恋;乱世畸恋;文革年代的爱与性;性爱物语;云南往事;21岁那年的初恋;那远去的女医生等等。诸如此类吧。都挺好。搁现在放在网上,假以时日,指不定也会是一个大IP。

文革结束后,涌现了一个文学思潮:伤痕文学。大量回顾文革知青生活的作品出现,细腻哀婉,悲切动人。小平同志评价道:哭哭啼啼,没有出息。考研的时候老师骄傲地说我们学校只考一流作家的一流作品。伤痕文学连一个选择题都没有出。赞。

故事就发生在王二下放云南的日子里。那一年王二21岁。他想爱,想吃,还想变成天上半明半暗的云朵。他腰伤难忍,找到十五队的美女医生陈清扬看腰病。看完便头也不回地下山去了。半个小时后以后陈清扬下来找他,跟她讨论自己被人说成破鞋一事。王二摆出了伟大友谊的论述,希望陈清扬能以性交一事落实这伟大友谊。陈清扬被伟大友谊的说法迷住了,为了伟大友谊,她和王二搞了很多次。后来还陪着王二在僻静的山上住了半年多。然后下山接受各种批斗。文革结束,各自散去。二十年后他们重逢,再一次敦伟大友谊。从此,王二再也没有见过她。

很多评论都说陈清扬在山上被王二打了两巴掌那一段是黄金段落。那一段描述得万分动人:

“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。

陈清扬说,那一刻她感到浑身无力,就瘫软下来,挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树,小鸟依人,她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。”

可我觉得,《黄金时代》的题眼是这一段:

“ 陈清扬说,人活在世上,就是为乐忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。要说明她怎会有这种见识,一切都要回溯到那一回我从医院回来,从她那里经过进了山。我叫她去看我,她一直在犹豫。等到她下定了决心,穿过中午的热风,来到我的草房前面,那一瞬间,她心里有很多美丽的想象。等到她进了那间草房,看见我的小和尚直挺挺,像一件丑恶的刑具。那时她惊叫起来,放弃了一切希望。

。。。。。。此时她想和我交谈,正如那时节她渴望和外面的世界合为一体,溶化到天地中去。假如世界上只有她一个人,那实在是太寂寞了。

陈清扬说,她到我的小草房里去时,想到了一切东西,就是没想到小和尚。那东西太丑,简直不配出现在梦幻里。当时陈清扬也想大哭一场,但是哭不出来,好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么,下一瞬间她就下定了决心,走上前来,接受摧残,心里快乐异常。

陈清扬还说,那一瞬间,她又想起了在门槛上痛哭的时刻。那时她哭了又哭,总是哭不醒。而痛苦也没有一点减小的意思。她哭了很久,总是不死心。她一直不死心,直到二十年后面对小和尚。这已经不是她第一次面对小和尚。但是以前她不相信世界上还有这种东西。”

佛教说,四大皆空。步入空性,是解脱苦难的法门。兴许我还不够理解空性,但是我觉得无论如何,放下欲望是不可能的。饮食男女,是每个人睁开眼睛就要遇到的事情。正如同无论陈清扬对世界的幻想如何,她对王二伟大友谊的期待如何,都不可避免地要遇到王二赤裸裸地坐在小草屋里,小和尚丑陋地直挺挺指向天空。

在那一个瞬间,陈清扬明白了世界上有什么。世界上既有我们所有人都喜欢的真善美,也有怎么样都不能回避的假恶丑。这就是世界。甚至可以说,真善美和假恶丑原本就是一,而不是二。不经由王二的小和尚,陈清扬就无法和王二达成伟大友谊,进而产生爱情。如果陈清扬的幻想世界是一个完整的世界,其中有雄性动物,她就要接受雄性动物正是这般如此。

王小波正是这样看待文革的。也是这样看待人生的。明白了摧残无所不在,真实的快乐才会切实地产生。幽默,从这个意义上,正是穿透了生命与生具来的荒诞,轻轻触摸到了宇宙的真实。

生命是一场游戏,苦与乐都是游戏环节。看透它,才能接受它,才能玩它,而不是被它玩。我喜欢王小波的这个哲学观。比我所理解的佛学教义要坚强和勇敢的多。

在生活的反复虐待和强奸中,参透这一场把戏的真谛。这是我所理解的有趣的王小波。这是我所理解的根本不屑于沉溺于文革的悲戚之中的王小波。这是跨越时代,直抵生存本质的王小波。

以后再接着写吧。晚安。

【葯三饼的回答(14票)】:

最最触动我的是,下面这段文字:

“陈清扬说,她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被我架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的桶裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常重,火烧火缭的感觉正在飘散。打过之后,我就不管继续往山上攀登。

陈清扬说,那一刻她感到浑身无力,就瘫软下来,挂在我的肩上。那一刻她觉得如春藤绕树,小鸟依人。她再也不想理会别的事。而且,在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。”

这是在我有限的阅读中,见过对女人爱上一个人的感觉和场面最好的描写。

看之前,我从没意识到,还可以这样子。我想我其实内心里也非常想这样子做。

在她挣扎不老实的时候,在小PP上不客气打上两板子。她就像小猫一样软化搭在身上,屁股上是火辣的感觉,内心是欢喜的。我不知道如何定义这样的感觉,sm?

有时候我也想在我喜欢的女孩子毫无防备的时候,屁股上摸上一把,挑逗她,像个无赖一样嘿嘿一笑。她羞的一脸红,又讨厌又欢喜,娇羞怜爱。

然而,现实中我却很难迈出这一步。那样看上去不太礼貌,足够无赖,甚至下流。对方能体会这其中的爱意么?而不是来一句:流氓(我看错你了)

也许懂得更多的礼仪礼貌,自以为更文明的我们,失去了那种基于本能表达的真挚感情的动作。克制收敛,缺乏诚意,有时候甚至是虚伪了。

因此看黄金时代的时候,面对这样真挚的文字,我感受到的是诚意。我心里在流泪,在呐喊,在渴望,希望突破那层层牢笼。

以前觉得韦小宝不懂爱情,唱十八摸的小曲,粗俗下流都是欲望。现在觉得那恰恰是本能,不做作。是毫无保留掩饰克制收敛的释放。

【老阮的回答(10票)】:

如果王小波活过来看到有人欣赏他的《黄金时代》,估计他也会说一声:J B!拉回正题,以我有限的智慧实在帮不了你,一口气读完后,我只有一个感受:王小波是个逗逼,却让你笑又笑的不爽,哭又哭不出来。

【常棣的回答(16票)】:

第一次看《黄金时代》的时候是在初中,说起来也是机缘巧合在另一篇文章上看到对《黄金时代》中一句话的引用:“那一年我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”于是抱着一种文艺少女对小清新文学作品的渴望我翻了这本书,结果一看不是那么回事儿!这也太不小清新了吧!但是高中思想成熟了那么一点以后再看真的有很不同的感觉,当你成熟了看开了没有那么在乎这本书写作的形式以后,你慢慢地看会慢慢地感受到王小波在里面表达的是一种什么思想表达的是他对生活对生命对爱的思考,一本书是一个整体,希望你能感受到它的灵魂。

有不少人跟我说说这本书色情,但是我想说的是,你在乎什么,你就会看到什么,《一千零一夜》里面还有不少更露骨开放的片段呢!哼!

【李客的回答(4票)】:

最近正在读。

我不太会评价一本书,也不知道从何说起。简简单单讲我读此书的感觉,第一次读到这本书,是在朋友家里翻出了此书,我觉得有足够的时间的话我肯定是一口气读完的,这是本让人一气读完的书。后来看了一半就离开了,再次阅读是在kindle上看电子书,电子书总是让人看得头疼,也没有感觉。书中的王二简简单单一个字评价,屌。我喜欢文中生动淋漓地描述王二在阳光下红得发亮的阳具以及陈清扬那段对生活无比美妙的幻想到小屋中看到那个丑陋的东西内心崩塌的叙述,当然还有他们的敦友谊。字里行间,一次又一次让我莞尔,又是一次又一次,让我在不经意间感动。小说这东西,用字字珠玑评价不太合适,在黄金时代里,我感觉到的是对一个对我而言陌生而遥远的时代的生动叙述,不矫情不做作,一切重在真实,对我而言的真实,我们每个人都是一个王二,内心都住着一个王二。我们有好多奢望。想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

【老阮的回答(3票)】:

现在正在看。记得第一次接触王小波这个人是在初二,当时在一本校园杂志上节选了白银时代的一部分,印象深刻,可惜无缘擦肩而过。现在大三,因为想看电影黄金时代,买了一本黄金时代,却发现此黄金时代非彼也。

不过这并不影响我喜欢。如果在一年前看我还会在心里鄙视一下这种“下流”的东西,不过现在却是正视。“人的一生一世是不够的,我要把一生一世活成几生几世”,想要表达一种共鸣,却不知如何表达,不去回避一些人的本性,不遮掩生活的丑陋之处,而是一种热忱。虽然时间挡不住,但永远有欲望,就是精彩的活着。今年我也21岁,生日这段日子经历了不平凡的“伟大友谊”哦,不过我没有敦伟大友谊哈。看到这本书便不能自拔。平凡的故事,却是不平凡的生活。而我在看的时候,在心里的的确确期盼着下一页,与王二其他女人的恋爱,相爱,在他心里的位置,做爱时的高潮,也是我往下读的最大欲望。

“那一天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半暗半明的云”不多说,希望每个人看完都有所共鸣(哪怕当作一本黄色小说读),都能对极其无聊的生活,找到自己有欲望的一生。

【贝加的回答(3票)】:

书的最后,中年的陈清扬向王二告了年轻时候的白,便乘车离去再无音讯,像极了宫二最后对叶问道出的:我心里有过你。

【指鹿的回答(14票)】:

1.别把它当成黄色小说看。2.别期待在这部作品中看到“赤裸裸”的文革和“羞答答”的性。3.去感受远比去阅读更重要。

接下来贴点个人感受,有剧透嫌疑。

我读完黄金时代,觉得这是一部具有阿Q精神的作品,文中对于王二在文革中遭受的苦难轻描淡写,有些时候甚至用“催眠”式的语气将“不合理”扶正,有的时候会觉得这是活脱脱斯德哥尔摩症候群,但是读着读着就会在字句间感受到王二骨子里存在着反抗,即使这种反抗大多数时候是无力的,最后却都能以一种乐观机智的表现把人从悲惨黯淡的历史中超拔出来。

这部作品中的“性”是王二和陈清扬“反抗”和“逃避”的方式,他们无法直接对抗惨淡的现实,便只能用这种方式去证明自己的“无辜”与否,然后去发泄的轰轰烈烈,从生理需求到精神寄托,最终达到的是价值境界的超脱和胜利。

【吴佳阳的回答(3票)】:

放下一切杂念,让它带你飞。跟着它飞。

【安饮狐的回答(6票)】:

初次接触王小波的作品,是一朋友推荐我看他的「一只特里独行的猪」,顿时觉得他是一个思想独特d人,很多时候能让人由衷d敬佩他。

后来在图书馆看到他的「黄金时代」,便翻阅了一下,看了一小部分,

其中最喜欢d要属:

1」在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我遇上她时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

2」我认为活不下去的时候,争取让自己无所不知;活下去以后,尽可以一无所知。

曾经天真d以为某人能给自己一片纯净d天空,可以一无所知并快乐的活着。可谁知人心不古,而我必须先让自己优雅d活下去,才能拥有尽可以一无所知d淡然。

所以,感谢「年轻」!

我d心因此听见了下雨d声音。。。嘀嘀嗒嗒。。。淅淅沥沥。。。无声无息!

新闻聚焦
热门推荐
  • 低俗靡乱!喜宴竟充斥惊艳脱衣舞表演

    中新网12月7日电 据台湾《联合报》报道,桃园县内喜宴、庙会、社团、晚会充斥钢管、清凉秀、脱衣舞,县议员舒翠玲以自己参加的场合为证,当场看见辣妹和客人磨蹭,甚至指导单位是“桃园县政府”、“公所”的活动也如......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 《我是特种兵之霹雳火》崔华盾扮演者张进个人资料及照

    《我是特种兵之霹雳火》崔华盾扮演者 本篇电视资讯由未必孤独网(www.vbgudu.com)独家整理,如有转载请注明出处。 曾经同是“特警小虎队”一员的李飞和张进这次将重新在《霹雳火》中集结,并且再度并肩作战。 由李......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 郎永淳老婆吴萍患肿瘤赴美疗养 郎永淳近况

    郎永淳温馨全家福 央视新闻主播郎永淳虽然在电视上天天与观众见面,因播报新闻成了公众人物,并拥有了很多的粉丝。但生活中的郎永淳却十分很低调,不仅从未谈及过自己的私生活,就连他的另一半及孩子也未被曝光过。......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 《我是特种兵之霹雳火》王星扮演者李飞个人资料及照片

    《我是特种兵之霹雳火》王星扮演者李飞 本篇电视资讯由未必孤独网(www.vbgudu.com)独家整理,如有转载请注明出处。 《我是特种兵之霹雳火》作为刘猛导演特种兵系列的第四部作品,自筹划以来就备受网友关注。承继着......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 梦鸽:为孩子做什么都不为过 李案会造成世界影响

    梦鸽(资料图) 李某某等涉嫌强奸案从2月份发酵至今,持续半年,热度不减。作为被告李某某的监护人,梦鸽放下红色明星、部队歌唱家的尊严,发布声明、反诉、上访,走进长枪短炮的包围圈,代替独子站在第一线。 为了......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 雷!彪悍美女竟在大街上做超不雅动作

    ......

    01-13 来源:未知

    分享
  • 孙俪微博拍卖老公邓超的爱裤,邓超与孙俪感情好不好

    今天我们来盘点一下娱乐圈的模范夫妻。孙俪和邓超是娱乐圈有名的模范夫妻,两人相爱至今都没有穿过其他的绯闻,而在邓超走向逗比之路的过程中,娘娘孙俪也开始受到影响,近日邓超在网上晒了一张与孙俪的另类合影,网......

    01-12 来源:

    分享
  • 巩俐与孙红雷谈过恋爱吗?巩俐孙红雷主演的电影是哪部

    从绯闻女友巩俐、左小青,到王骏迪,孙红雷绯闻伴随走红。在《窈窕绅士》发布会上,孙红雷大晒幸福,并直言,“我现在还不会和女友公开亮相,以免被人说我在炒作。”被问及是否有意结婚,他说,“谈婚论嫁对我来说不......

    01-12 来源:

    分享
  • 曝盛一伦喜欢骂人成瘾,盛一伦同性恋是真的吗?

    子妃升职记不仅火啦张天爱,也让男主盛一伦踏进拉娱乐圈。盛一伦被曝骂人成瘾 骂人聊天记录图片,近日,盛一伦将东家乐漾影视诉至法院,索片酬1051.5万元,朝阳法院已受理此案。12月12日,盛一伦发长文回应解约风波称......

    01-12 来源:

    分享
  • 北京学生卡坐地铁打折吗?北京现在有几条地铁?

    北京的物价使出拉名的贵,许多北漂为啦省钱想尽办法。近日,在北京部分地铁站周边,出现贩卖“”的卡贩子,100元就能办一张大,还送学生证。新京报记者探访发现,从卡贩子手中购得的,能顺利充值并可享受2.5折优惠。......

    01-12 来源:

    分享
返回列表